剧情简介
家庭录像带
老旧的居民楼里，中年电工李卫国偶然在维修电脑时，发现儿子小峰深夜反复登录一个隐蔽的境外视频网站。屏幕幽光映着他苍白的脸，而网站某个加密频道的预览缩略图，竟出现了李卫国已故妻子的面容。一股寒意顺着脊椎爬升——妻子十年前车祸去世前，最后接触的人正是李卫国的弟弟李建业。
裂痕深处
李卫国开始暗中追踪这个充斥着偷拍与隐私泄露的黑色站点，却发现自己家族成员的私密影像碎片化散布其中。每一段视频都像一把钥匙，缓缓打开被时光尘封的房门：弟弟与妻子生前的最后一次争吵、女儿小雅叛逆夜归的真相、甚至父亲临终前模糊的呓语……网站如同一面扭曲的镜子，照出这个家庭平静表象下盘根错节的裂痕。当他试图破解上传者身份时，所有线索却指向一个绝不可能的方向。
镜像真相
就在李卫国即将触及核心时，网站突然关闭，所有数据消失无踪。与此同时，弟弟李建业深夜造访，带来一盒母亲生前遗留的录像带。放映机转动，雪花屏闪烁间，一段截然不同的往事浮出水面——那些被剪辑、篡改的影像背后，藏着这个家庭三代人共同守护的丑陋秘密。而真正的幕后操纵者，早已将自己也编织进了这场伦理悲剧的网中央。
这部充满悬疑色彩的家庭伦理剧，以层层递进的叙事节奏，探讨了隐私、记忆与血缘的复杂羁绊。影片采用冷峻的现实主义风格，在昏暗的生活场景与刺目的屏幕荧光间切换，构建出一个真假难辨的镜像世界。当所有拼图最终合拢，观众将跟随主角一同面对最残酷的诘问：有些真相，是否宁愿永远埋藏在黑暗里？