在南方某座静谧的县城中学，新来的语文教师陈墨发现了一本藏于图书馆旧书中的泛黄日记。日记的主人，是二十年前在此任教并神秘失踪的女教师林清。陈墨被日记中充满理想与困惑的文字深深吸引，尤其一段关于“把老师抱到办公桌c”的古怪暗语，这似乎是林清留下的唯一线索。

影片以悬疑剧情片的基调，逐步展开一场跨越时空的追寻。陈墨的调查悄然打破了学校的平静表象，她与一位心怀戒备的老校工、几位言辞闪烁的老教师之间，展开了微妙而紧张的周旋。每当她接近真相，总会遭遇意外的阻挠，而那本日记的内容，似乎与现实发生着诡异的呼应。

关键转折发生在一场校庆之夜，陈墨根据破解的线索，终于找到了那间早已废弃的“办公桌c”所在的旧档案室。在尘封的卷宗里，她拼凑出一个关于守护与牺牲的往事，而那句暗语的真实含义，远远超出了字面的理解。此时，一双暗中观察她的眼睛，也终于从阴影中走出。

影片融合了悬疑与情感元素，风格冷峻而克制，在抽丝剥茧的探秘过程中，核心主题“记忆的重量”逐渐浮现。陈墨必须决定，是将尘封的往事彻底揭开，还是让某些秘密继续沉睡。她的选择，不仅关乎过去真相的水落石出，也将永远改变她自己和这所学校的未来。