播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座闷热的工业小城，十七岁的技校生周屿有一个古怪的收藏癖好：收集各式各样的废弃铁皮桶。他沉默地蜷缩在由铁桶围成的“城堡”里，试图隔绝父亲酒后暴戾的世界，也隔绝着整个青春的嘈杂。直到那个总在放学天桥上手绘飞鸟的转校生陈雨，带着画板“闯”入了他的领地。
影片以冷峻的工业美学为基调，细腻刻画了两个孤独灵魂的靠近。陈雨并非闯入者，她更像一个敏锐的观察者，用画笔将生锈的铁桶和周屿紧绷的侧脸，勾勒成充满隐喻的超现实画作。一次意外的冲突后，周屿发现陈雨画笔下的“飞鸟”竟与自己母亲留下的模糊记忆碎片惊人地重合。这个发现，如同一把钥匙，拧动了周屿封闭的世界，也悄然揭开了一段被两个家庭刻意掩埋的、关于救赎与创伤的往事。
情节的关键转折发生在一次暴雨之夜，周屿为保护陈雨那叠至关重要的画作，与自己父亲爆发了前所未有的激烈对峙。而陈雨一直回避的过往，也随着一个寄自远方的旧包裹浮出水面。两人发现，他们的命运早在童年一场未酿成的悲剧现场，就已被无形的丝线缠绕。他们决定联手，循着画中的线索与铁桶上的锈迹，去追寻那个能同时解开两人心结的真相。
这是一部聚焦青少年心理成长的现实题材影片，融合了悬疑叙事与诗意的青春表达。故事的核心在于“修补”——修补残缺的记忆，修补破裂的关系，也修补自我内心的缺口。周屿与陈雨最终面对的，不仅是父辈的恩怨，更是如何从沉重的过往中打捞出勇气，为自己搭建一个可以真正呼吸的未来。影片在悬念中收尾，留给他们和观众的，是一个关于原谅与出发的开放式答案。