播放源
剧集列表
剧情简介
工厂密码
平成泡沫末期，东京边缘的“三和精密”工厂流传着一本神秘的漫画手稿，被称为《工番口番》。新入职的沉默技工佐久间，在检修老旧生产线时，于一台昭和时代的齿轮箱夹层中发现了它。手稿用精密如工程图的笔触，描绘着工厂每个角落的日常，却隐约指向一个被掩盖的工会抗争事件与一笔失踪的巨额年金。更诡异的是，近期发生的多起“意外”事故现场，竟与漫画中预言的场景细节惊人重合。
齿轮低语
佐久间在追查中，被卷入工厂管理层与地下工人网络的角力。他结识了试图还原真相的派遣女工玲子，以及掌握关键碎片却讳莫如深的老技师长。漫画每一页都像一块拼图，也是步步紧逼的倒计时。生产线轰鸣的噪音开始夹杂着意义不明的电码，而漫画最新空白页上，缓缓自动浮现出佐久间自己的工牌编号。他发现，这并非一本记录过去的漫画，而是一份正在被书写的命运脚本。
调查逐渐逼近核心，佐久间与玲子必须破译漫画作者留下的工业暗语，在庞大的钢铁厂区迷宫中找到那个尘封的“最终工位”。整座工厂宛如一台精密的叙事装置，每个齿轮的转动都推动着剧情走向不可逆的终局。这是一场在机油与图纸间进行的生存解谜，当机械的真理与人心的谎言碰撞，他们揭开的不仅是过往的幽灵，更是整个体系赖以运转的残酷密码。影片以冷峻的工业悬疑风格，探讨记忆的传承与制度的重量，在蒸汽与沉默中完成一次对真相的艰难铣削。