在东南亚一个湿热喧闹的边境城市，落魄的魔术师阿昆意外得到一卷神秘的8毫米胶片。放映时，画面中只有一头大象在三秒内重复着抬起前腿的动作，背景里一个模糊的工厂标志一闪而过。这卷名为“大象自动三秒跳版”的诡异影片，似乎是他失踪多年的哥哥留下的唯一线索。

阿昆的追查将他引向一个由废旧影院改造的地下俱乐部。那里正流行一种危险的“记忆赌局”——参与者注射特殊药剂，在濒临失控的幻觉中，争夺他人记忆碎片里的秘密。俱乐部的幕后主宰，一位总是带着温和笑容的“收藏家”，对阿昆手中的胶片展现出异乎寻常的兴趣。当阿昆被迫参与赌局，他震惊地发现，自己童年里关于哥哥的温暖记忆，竟与胶片中的冰冷影像产生了致命的重叠。

记忆的价码

赌局步步深入，真实与虚构的边界彻底瓦解。阿昆在记忆迷宫中挣扎，逐渐拼凑出骇人真相：那三秒的循环影像，并非无意义的片段，而是一个精密的精神钥匙，指向哥哥发现的、足以颠覆现实的巨大隐秘。收藏家的目的远非寻乐，他需要这把“钥匙”去开启某个被集体遗忘的禁区。与此同时，阿昆身边唯一可信的盟友，身份也陡然成谜。

影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，充满心理博弈与视觉诡计。当最后一场赌局在象征真相核心的“大象”雕塑前上演，阿昆必须做出抉择：是揭开残酷的终极答案，还是任由秘密与记忆一同被永久封存？他的选择，将决定自己能否走出这座由他人记忆构筑的黑暗迷宫。