深夜，程序员林墨的电脑屏幕突然弹出陌生的推送——“蘑菇TV在线网址入口”，下方一行小字标注：观看你的命运。身为技术精英的他本能地嗅到异常，却鬼使神差地点击了链接。从此，他的生活被卷入无法关闭的直播流：屏幕里播放的并非普通节目，而是以他现实生活为蓝本、却超前十二小时发生的精准预演。

被选中的观众

林墨发现，自己不仅是观众，更逐渐成为剧中人。每一次预演中的微小选择，都会在现实中引发蝴蝶效应。更诡异的是，直播界面开始浮现其他用户的实时弹幕，那些冰冷文字竟能操纵预演情节的发展。当他试图追溯网址源头时，所有数据都指向一片不存在于现有互联网架构的“灰色地带”。

倒计时的真相

随着预演与现实的时差逐渐缩短至一小时，林墨在直播画面边缘发现了不断跳动的倒计时。与此同时，他身边接连出现数位曾接触过该网址的“失踪者”。他们留下的线索拼凑出令人胆寒的规律：每个用户观看的内容都是量身定制的现实惊悚片，而结局永远锁定在倒计时归零的时刻。

在虚实交错的科技悬疑漩涡中，林墨必须破解网址背后的算法逻辑。他逐渐意识到，真正的入口并非网络链接，而是人性深处被精准计算的欲望裂隙。当现实与预演的界限彻底崩塌，他面临最终选择——是成为永恒的被观测者，还是赌上一切关闭那个从未真正存在的“入口”。