在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的网络数据修复师陈末，意外接收到一份来自匿名用户的诡异委托：修复一段无法播放、代号为“真人一进一出抽搐”的GIF动图。文件来源显示为一串早已失效的404地址，却附带着一笔惊人的预付酬金。

陈末深入数据深渊，试图破解这段被多重加密的碎片。随着修复进度推进，他发现自己被卷入一个虚实交织的迷局。电脑屏幕中，那不断循环、抽搐闪烁的残缺影像，竟开始与现实世界产生诡异的同步——他周遭熟悉的事物出现短暂的数据化错乱，而一些本不存在于他记忆中的片段，却不断涌入脑海。这一切，似乎都与三年前一宗被掩盖的“意识上传”实验事故有关。

影片以独特的赛博朋克惊悚风格，构建了一个数据即记忆、代码即灵魂的暗黑世界。当陈末终于拼凑出GIF的全貌，真相却远比数据崩溃更为骇人：那段动图并非记录，而是一个意识牢笼的实时映射。每一帧抽搐，都是一个被困意识的挣扎。委托人的真实目的与404地址背后的秘密，将陈末引向必须做出的终极抉择——是关闭接口，让一切归于寂静的虚无；还是成为新的载体，承载那无尽循环的痛楚？

影片在高概念科幻的外壳下，探讨着意识边界与存在代价。最终画面定格于陈末伸向总开关颤抖的手，而屏幕上的GIF，第一次跳出了循环帧，对他缓缓眨了一下眼。门铃，在此刻响起。