在东京新宿的迷离夜色中，沉默的便利店店员李昂，每晚擦拭货架时都凝视着监控屏幕。屏幕上反复闪现同一组扭曲的数字，而街角那家从不营业的“亚洲录像带”出租店，门缝下总在凌晨三点渗出暗红光影。

李昂的生活被一起离奇失踪案打破——他唯一的朋友、民俗学研究者雅美，在留下一卷标注“脐带”的破损Betacam录像带后人间蒸发。录像内容混杂着昭和时代广告、未公开的皇室仪式与一段不断呢喃“找到脐带，切断循环”的蒙面人影像。警方将此归为普通失踪，李昂却跟随线索闯入了东京地下的“映像黑市”，那里交易着所有被官方抹除的亚洲影像。

脐带与循环

当李昂将录像带插入黑市老旧的播放机时，电视机竟渗出温热血浆。更骇人的是，他在所有能找到的亚洲禁片中，都发现了同一帧隐藏画面：一个脐带缠绕的婴儿胚胎，背景是不断倒计时的亚洲地图。神秘蒙面人突然现身警告：“我们都是脐带的囚徒，循环将至。”

为破解谜团，李昂与厌倦黑市的胶片修复师佐岛联手，冒险潜入已废弃的“亚洲灵媒广播中心”。在布满磁带的密室深处，他们发现了跨越日本、泰国、哈萨克斯坦的三段灵异录像，拍摄日期相隔四十年，内容却完全一致。而李昂惊恐地认出，每段录像角落里模糊的旁观者，正是逐渐年轻化的自己。

仪式与献祭

真相随着蒙面人揭下面具而崩塌——他竟是未来为打破循环而穿越时间的李昂。原来所有亚洲禁片都是古老献祭仪式的现代载体，观看即参与，而李昂正是仪式选中的“脐带”，连接着被封印的集体潜意识。唯一切断循环的方式，是在下次仪式完成前销毁所有副本，包括观看者脑中的记忆烙印。

影片在东京塔与曼谷郑王庙同时亮起血红光芒时达到高潮。李昂站在存放终极母带的祭坛前，手握打火机与空白录像带。他知道选择销毁意味着自身存在将被抹除，而允许循环继续则会让更多灵魂沦为养料。亚洲的夜空开始同步播放无数人的记忆闪回，所有被掩盖的呐喊在这一刻共振。

最终银幕陷入绝对黑暗，只余下录像机倒带的机械声响，以及一声似解脱似叹息的、跨越所有语言的呢喃。片尾字幕浮现时，细心观众会听见极细微的胶片灼烧声，仿佛某个循环正悄然改变轨迹，又仿佛只是另一段漫漫长夜的开始。