在北方工业小城凛冽的冬日里，技术工人陈建国偶然发现了一卷标记为“呦交”的破损老式录像带。出于好奇，他修复并播放了带子，画面中出现的竟是上世纪九十年代初，父亲所在的厂区文艺宣传队排练景象。然而，一段本不属于任何官方记录的、关于一次未公开“技术交流”的私人影像，夹杂在集体舞与合唱段落之间，悄然浮现。这段被岁月尘封的“精品”影像，记录了一场发生在父辈之间、关乎技术革新的激情辩论与一次彻底改变工厂命运的深夜长谈，也映照出父亲不为人知的理想主义侧面。

陈建国的生活由此被悄然撕裂。录像带中的线索与父亲晚年沉默寡言的形像格格不入，他决心探寻这段“交流”背后的完整真相。调查如拼图，他走访父亲的老同事，穿梭于行将拆除的老厂房与新兴的科技园区之间，逐渐拼凑出一个与官方叙事迥异的故事轮廓——那是一次在时代转型关口，充满争议却至关重要的技术“冒险”。影片以悬疑剧情片的叙事节奏，跟随着陈建国的视角，在过往与现实的交错中，揭开两代中国工人关于传承、创新与牺牲的深沉内核。

当所有线索指向当年那场“交流”的一个关键见证人时，陈建国却面临意想不到的阻挠与父亲旧友的讳莫如深。就在他接近核心真相之际，那卷承载一切的录像带因年代久远出现了不可逆转的损毁。画面最终定格前的模糊影像，与现实中父亲遗留的一本加密日记本产生了神秘关联。影片在家庭情感与时代记忆的张力中推向高潮，陈建国必须做出选择：是让这段承载着复杂情感的“精品”记忆随技术载体一同消逝，还是不惜代价，揭开那个可能颠覆他全部认知的、父辈最终的秘密？