在北方一个霜雪覆盖的工业小镇，退休火车司机老爹的健忘症日益严重，他唯一牢记的，是女儿孙秀英少年时期爱吃的老式鸡蛋糕。而如今的秀英，已是个被城市生活磨砺得疲惫而疏离的中年女人。

记忆的岔道

一次紧急电话将秀英拽回故土。她发现老爹的世界正坍缩于错乱的时光里：他总在深夜穿戴整齐，提着早已消失的糕点盒，固执地要去“接放学的英子”。镇上的老邻居和渐被遗忘的旧车站，成了他记忆迷宫中仅剩的路标。秀英最初的不耐与无奈，在一次跟随老爹走入废弃调车场、听他清晰复述三十年前某次险情处理细节时，化为了震惊与困惑——父亲的记忆仿佛一列脱轨的列车，彻底驶向了与她认知相反的另一个方向。

未送达的信

在整理旧物时，秀英于父亲枕下发现一叠从未寄出的信，收件人均是“英子”，日期却跨越了她成长的每一个关键节点。信中那些她从未知晓的歉疚、骄傲与沉默的守望，拼凑出父爱另一幅沉重而温热的剖面。与此同时，老爹口中反复提及的一个“约定”和他对某趟“末班车”的执着等待，让秀英意识到，父亲的执念深处，可能埋藏着改变两人关系真相的钥匙。

这是一部聚焦家庭亲情与时代变迁的温情剧情片，风格写实而富有诗意。影片以细腻的笔触探讨了记忆、谅解与时间。秀英决心不再纠正父亲，而是循着他记忆的轨道，走进那个他坚守的世界，去完成那趟延误已久的“抵达”。风雪弥漫的站台上，一对父女能否等到他们各自的“末班车”？答案，藏在老爹紧紧攥住的那张旧车票里。