播放源
剧集列表
剧情简介
《人人摸人人操分类》是一部融合黑色幽默与社会寓言的悬疑剧情片，以荒诞设定透视现代人际关系的冰冷与挣扎。影片围绕一家名为“分类局”的神秘机构展开，该机构宣称能通过精密算法将所有人划分为“触摸者”与“操纵者”两大类别，并以此决定个体的社会资源与命运轨迹。
规则与裂缝
主角陈默是一名平凡的档案管理员，在被迫接受分类检测后，意外被标记为罕见的“双栖灰色者”——即同时具备两种特质的不稳定存在。随着分类制度日益严苛，社会逐渐陷入对立与猜忌，而陈默发现自己竟能窥见他人分类结果的真相。当挚友因分类错误遭清除时，他决心潜入数据深渊，寻找推翻这套系统的密码。
反转与代价
在追查过程中，陈默遭遇分类局猎手的追捕，却也在暗处结识了反抗组织“混沌联盟”。一次关键数据窃取行动中，他震惊地发现分类算法的核心竟建立在全民自愿提交的情感记忆之上。与此同时，身边最信任的同伴突然展露截然不同的分类烙印，而分类局最高审判官的私人邀约，更将这场冒险推向无法回头的悬崖。
影片以冷峻视觉风格与层层递进的叙事节奏，探讨标签化社会的暴力与温情悖论。当陈默握紧那把能重置所有人分类状态的密钥时，他必须面对最终抉择：是摧毁系统换取未知的混乱，还是修补裂缝维持脆平衡？答案隐藏在每个人最初选择交出记忆的那一刻——而银幕前的观众，亦将在这部充满哲学思辨的悬疑寓言中，看见自己倒映在数据洪流中的脸庞。