剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线女工林秀英的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到工厂倒闭，她在旧机床底部发现一本泛黄的日记，扉页写着陌生的名字与一句咒语般的诗：“人人摸人人揉，方成器。”当晚，她梦见自己的双手在黑暗中触碰无数模糊的脸庞，醒来时掌心竟残留着金属粉末的灼痕。
日记的主人是二十年前失踪的女工程师。林秀英循着日记线索，潜入废弃的车间地下室，找到一台布满手掌印的奇异冲压机。每当她将手按在机器上，就能短暂“进入”触摸过这台机器之人的记忆碎片——她看见工友藏匿工伤证明的颤抖，厂长修改质检数据的深夜，还有失踪工程师最后刻在控制板上的血指印。这些记忆如同烫手的零件，将她拖入旋涡。
随着触碰的记忆越来越多，现实开始诡异地重叠：工友突然对她吐出工程师当年的口头禅，厂区总在凌晨三点响起早已销毁的上班铃。当她终于拼凑出日记主人发现的惊人秘密时，那双窥见过往的手却开始透明化——第一个消失的是右手食指，正是她第一次触摸机器的部位。
这是一部带有悬疑色彩的都市奇幻电影，以“记忆承载”为核心设定，在写实主义风格中生长出超现实的筋骨。影片通过“触觉记忆”的奇幻设定，追问个体在集体沉默中的选择重量。当林秀英决定用尚未消失的左手启动那台吞噬现实的机器时，墙上的掌印突然如星图般亮起——原来她从来都不是唯一的触摸者。