在南方一个潮湿闷热的旧工业城市，收音机修理铺老板老狼，日复一日地守着堆满废弃零件的柜台。他的耳朵能捕捉最微弱的电流杂音，却听不见近在咫尺的生活旋律。直到某个梅雨夜，一台型号古怪的旧收音机被送到铺里，附带一卷标记为“BGM30分钟”的录音带。好奇心驱使下，老狼按下了播放键。

磁带转动，流淌出的并非乐曲，而是一段模糊的对话与急促的奔跑声，背景里隐约有他失踪多年的父亲最爱的口哨调子。这卷声音像一把生锈的钥匙，猛然拧动了老狼尘封的记忆。他开始不顾一切地追踪磁带来源，线索却将他引向城市边缘即将拆除的老剧院、深夜无人的调频广播站，以及父亲工作过的、早已沉寂的国营电子厂。每个地点都藏着一段破碎的录音，拼凑出一个被时代噪音淹没的往事轮廓。

调查越深入，老狼越发觉自己踏入一个由声音构成的迷宫。现实的边界开始模糊，磁带里的背景音似乎能轻微影响周遭环境，而父亲当年的研究笔记里反复出现的“声波共振”与“记忆载体”字样，更让真相扑朔迷离。危险悄然逼近，试图夺取磁带的神秘势力，与老狼修复声音、寻找至亲的执念，在雨夜的老剧院顶楼展开对峙。最终抉择时刻，老狼面前是两台机器：一台能彻底洗去磁带所有痕迹，换取平静；另一台，则能完整播放最后一段“一抽一出”的关键录音，但那可能释放无法预料的后果。

这是一部融合悬疑与温情元素的都市奇幻电影，以独特的“声音侦探”视角展开。影片探讨记忆如何被储存与篡改，以及个体在时代浪潮中执着寻找回响的主题。全片风格怀旧而略带潮湿的胶片质感，音效设计成为推进叙事的关键，引领观众在现实与记忆的声轨间穿梭，直至揭开那个关于守护与放下的终章。