在光污染稀薄的边陲小镇，少年陈星偶然发现一台老式阴极射线管电视机。每当子夜星空达到特定星图排列时，屏幕便浮现出跨越维度的神秘影像——那是自称“观测者”的文明通过恒星光芒传递的宇宙记忆。陈星与天文社团的哑女苏夜组成秘密小组，在布满雪花的荧屏里破译星辰密语，却逐渐察觉所有影像都指向地球文明史上未记载的星际接触。

当跨国科技企业“苍穹之眼”的勘探队进驻小镇，声称要建设全球最大射电望远镜时，陈星在电视接收到的最后一段影像中，看到企业徽标出现在三百年前火星陨石的内部结构中。星空传讯的频率开始紊乱，现实世界出现与影像重叠的视觉残影，而苏夜失踪前留下的手稿显示，她早已通过星图计算出这次“窗口期”将是两个文明最后一次交汇。

影片以复古科幻为基调，在赛博朋克视觉元素与胶片质感影像中，编织关于宇宙孤独与文明记忆的哲思。陈星必须赶在星空轨迹偏移前，解开观测者文明连续七夜传来的破碎信号，在现实与影像的裂缝间寻找苏夜，并阻止企业永久关闭这条横跨光年的星空传煤通道。最终抉择降临在冬至夜的天文台废墟，少年面对闪烁的屏幕举起自制天线，而星辰彼端的回应正以超新星爆发的亮度淹没所有频率。