边地挽歌

民国十二年，溃兵流窜至湘黔边界的雾锁镇。镇民只知领头的被称作“陈将军”，却无人知晓他残破军装下真实的番号与过往。他声称奉命在此休整三日，阴鸷目光却时时掠过镇尾那座被樟树环绕的独门小院。

暗涌

小院里住着年轻的绣娘苏禾。将军每日策马巡镇，路径总是刻意经过她的篱墙。他递进一包西洋糖果，她退回；他送来半匹绸缎，她紧闭木门。这种沉默的进退，在士兵们日渐焦躁的掠夺举止衬托下，显得诡异而紧张。老镇长暗中提醒苏禾：此人腰间配枪的枪套磨损痕迹，与本地七年前一桩灭门悬案中消失的警长配枪完全吻合。

暴雨之夜，士兵哗变迹象毕露。将军独自踹开苏禾的院门，却见堂屋烛火通明，八仙桌上整齐摆放着一套褪色的警察制服与一枚生锈的警徽。他握枪的手第一次剧烈颤抖——原来这场“挺进”，从来不是猎人对孤女的围捕，而是罪囚被迫走向自己埋骨之地的祭奠。屋外雷声滚过远山，映亮两人对视的瞳孔，一个藏着血色秘密，一个烙着世代冤仇。

雾起时分

全镇灯火在凌晨莫名尽灭。当晨雾再度漫过青石板路时，马蹄声与那道孤傲身影一同消失，只余小院门楣上，多了一道深嵌的刀痕，与一朵新折的、带露的栀子花。这部充满悬疑色彩的民国剧情片，以冷峻的影像风格，探讨罪孽与救赎如何在乱世人心深处撕扯纠缠。最终答案，就藏在将军遗落的那本染血日记最后一页，与苏禾从未示人的左手腕间。