在江南一座烟雨朦胧的古镇，年轻的苏婉过着看似平静的婚姻生活。她的丈夫常年忙于生意，留她独自守着偌大的老宅。日子如同门前的河水，缓慢而沉寂地流淌，直到一个外来摄影师的闯入，打破了这片死水。镜头后的凝视，悄然拨动了她内心深处未被触及的琴弦。

一次偶然，苏婉在整理丈夫旧物时，发现了一叠指向隐秘过往的信件与照片。这些碎片般的证据，与她近期在镇上的离奇见闻交织，勾勒出一个与她认知中截然不同的丈夫形象。与此同时，摄影师执着地邀请她成为其影展的主角，承诺将为她“捕捉最真实的生命状态”。在镜头前自我释放的诱惑，与对婚姻真相的恐惧，令她陷入两难。古镇的石板路、昏黄的灯光与暗涌的河流，共同构成一幅充满心理悬疑感的画卷。

影片的核心情节随着苏婉的步步探寻展开。她开始利用自己的机智，周旋于丈夫的社交圈与摄影师的创作世界之间，试图拼凑出完整的真相。每个新发现都引向更深的谜团，信任与欺骗的边界逐渐模糊。当摄影师的影展筹备进入尾声，而丈夫隐藏的往事也逼近曝光的临界点时，苏婉发现自己不得不做出一个将彻底改变所有人命运的决定。影片以细腻的文艺片风格，探讨了自我觉醒、婚姻伦理与记忆虚实等主题。

最终，一切在摄影师名为“真实”的影展揭幕之夜达到高潮。苏婉身着一袭红裙现身，她的选择不仅将决定三个人的结局，更将重新定义何谓真实，何谓表演。古镇的雨夜，将成为所有人无法逃脱的镜室。