剧情简介
在远离尘嚣的深山坳里，“光棍村”因长期闭塞与性别失衡，逐渐沦为被遗忘的男性孤岛。村中青年大多面容模糊，生活如褪色的旧照片，直到一个暴雨夜，名为苏萤的年轻女子踉跄闯入，打破了此地死水般的沉寂。
苏萤自称寻亲未果、无处可去，村民在疑虑中收留了她。她带来一台老旧投影仪，常在夜晚于村口白墙播放模糊影像——那些光影摇曳的片段里，有遥远都市的霓虹，也有女性曼妙的舞姿。光影成了催化剂，长期压抑的欲望与好奇在男人们心中悄然滋长，村庄的气氛开始变得微妙而躁动。苏萤的举止亦真亦幻，她似乎抚慰着孤独的灵魂，又仿佛在点燃一场无声的火焰。
暗流
村中接连发生怪事：祖训石碑莫名裂痕，牲畜夜惊，而男人们沉迷于夜间光影，白日却精神恍惚。村中唯一的老教师察觉异常，暗中调查苏萤来历，发现她与一桩多年前村外发生的悬案有着隐秘关联。此时，苏萤开始单独接触不同男子，低语着无人知晓的承诺，村庄平静的表象下，信任逐渐崩裂，猜忌与渴望交织成网。
光蚀
当月光再次被乌云吞噬，投影的光束不再投向白墙，而是直射村中祠堂供奉的古老图腾。一场由光影主导的仪式悄然进行，男人们仿佛被无形之力牵引。老教师奋力揭开的真相碎片，指向一场精心策划的复仇，但其动机远超寻常恩怨。最终，所有被撩拨的欲望与累积的罪愆，将在光束汇聚之处迎来清算——而苏萤的真实目的，与她带来的“光”本身一样，既是救赎，亦是吞噬。
这部影片是一部充满心理悬疑与社会隐喻的剧情片，以独特的“光影符号”探索孤独、欲望与救赎的边界。风格冷峻而诡谲，如一首视觉化的暗黑诗篇，带领观众步入伦理与心理的灰色地带，质问在极端环境中，人性之光将如何映照出希望与毁灭的双重面貌。