深夜，大学生智宇在二手交易平台购入一块老旧硬盘。卖家留言模糊，只反复强调“里面的东西，你看了就明白”。好奇心驱使下，智宇将硬盘连接电脑，发现里面只有一个名为“作者不详”的文件夹，塞满了来源不明的日韩监控录像与生活短片。视频内容起初平淡无奇，直到他在一段便利店夜间录像的背景镜子里，看到了自己昨日的身影。

智宇的生活自此滑向诡异轨道。硬盘中的视频开始“更新”，内容竟是他未来数小时将经历的场景，甚至包括一些他从未设想过的危险片段。他试图删除文件、砸毁硬盘，但视频总会在新的电子设备上自动出现。更令他毛骨悚然的是，一段拍摄于废弃地铁站的视频里，一个面容模糊的身影正对着镜头，缓缓打出了他的真实姓名。智宇意识到，自己已从一个观看者，变成了被未知“作者”编排进剧本的演员。

虚实交织的追踪

为摆脱这如影随形的预言，智宇根据视频中零散的线索，找到了硬盘的前任持有者——一名已失踪半年的论坛版主。在对方凌乱的公寓里，智宇发现了大量关于“集体潜意识影像”的研究笔记，以及一张写有“录像即现实，观看即参与”的纸条。此时，他的手机自动播放起一段新的视频：视角来自他此刻所在房间的天花板角落，画面中，他自己正惊恐地抬头张望。这部心理惊悚作品，以独特的“伪纪录”风格，将主角抛入一个现实被实时篡改的绝境。

当智宇终于找到一切似乎与某个深层网络中的匿名视频社区有关时，他发现所有线索都指向一个终极选择：是遵循视频预演的“剧本”安全存活，还是冒着彻底被“抹除”的风险，打破循环，为所有被困于这盘磁带中的“演员”写下未知结局？真相隐藏在观看行为本身之中，而他每一次点击播放，都在将漩涡卷入更深。这部影片探讨了现代生活中对“被观看”的深层焦虑，在悬念迭起的叙事中，模糊了记录与创作、命运与自主的边界。