在潮湿的南方工业小镇，十七岁的陈江怀揣着成为职业摩托车手的梦想，日复一日地在废弃工厂区的蜿蜒小道上练习压弯。他的父亲，一名因工伤致残的卡车司机，坚决反对这份“用命换钱”的冒险。父子间的裂痕如同墙上越撕越大的旧海报，只剩下沉默的对峙。影片以冷峻的现实主义镜头，捕捉了青春期无处安放的躁动与工业衰败背景下的压抑氛围。

转折始于一场隐秘的地下街头赛车。为筹集参加正规选拔赛的报名费，陈江瞒着父亲踏入夜色。他的对手H，是传闻中从未败过的神秘车手。然而，这场关乎尊严与金钱的竞赛并非简单的速度对决。陈江在关键时刻遭遇意外，不仅惨败，更因撞击导致左腿受伤，摩托车也近乎报废。那个雨夜，他被迫在对手与旁观者的注视下，拖着伤腿，狼狈而屈辱地离开了赛道。

爬行与归来

受伤与失败的双重打击让陈江跌入谷底。他被迫在修车行打工，掌心磨出与年龄不符的老茧。正是在这里，他偶然从一位老技工口中得知了对手H的真实身份及其背后复杂的往事——那不仅仅是一个车手，更是一面映照出小镇青年不同命运选择的镜子。这个发现如同扳手击中心脏，让陈江开始重新审视自己对“胜利”与“逃离”的执着。

挺进未知

腿伤渐愈，但心灵的震荡远未平息。父亲沉默地递来一个旧工具箱，里面竟是他年轻时维修卡车的老工具，底层压着一张泛黄的、从未实现的长途运输路线图。这一刻，两代人的梦想在油污中产生了微妙的共鸣。陈江没有立刻回到赛道，他学会了更耐心地调试引擎，更细致地阅读路面。影片的高潮并非预设的终极对决，而是陈江骑着修复一新的摩托车，独自驶向那条父亲未曾走完的公路起点。他最终是否会与H再次相遇？他的“挺进”又将指向何方？答案留在扬起的尘土与渐强的引擎轰鸣声中。这是一部关于成长阵痛、代际和解与自我定义的公路剧情片，在粗粝的影像风格下，包裹着关于“选择”与“代价”的深沉内核。