剧情简介
在潮湿闷热的南方边境小城，老旧的绿皮火车每日吞吐着形色各异的过客。列车员周慕生在这条线上跑了二十年，以为自己早已看透车厢里的所有秘密，直到那个提着褪色皮箱的哑女登上他的车厢。她只在便签纸上写字交流，指尖总沾着不知名的暗红色颜料，而那只皮箱的锁孔里，偶尔会传出类似摩斯电码的敲击声。
暗流
周慕生最初只是例行公事地留意这位特殊乘客，却逐渐发现总有三名神色疏离的旅客不远不近地跟着她。一次隧道穿行时的短暂停电，他亲眼瞥见哑女迅速调换了两个一模一样的手提箱。这列火车突然变成了一座移动的迷宫，每个隔间都藏着零碎的线索：走私客的暗语、寻人启事上模糊的照片、以及一本写满化学方程式的小册子。周慕生平静的职业生涯被彻底撕裂，他意识到自己无意中卷入了远超想象的旋涡。
抉择
当列车因前方山体滑坡被迫停靠在一个废弃小站时，真正的对峙在暴雨夜上演。跟踪者亮明了身份，哑女终于开口说了第一句话，声音嘶哑却惊人地冷静。周慕生被迫站在了风暴中心，他手中那把开启所有车厢的万能钥匙，此刻成了决定所有人命运的开关。信任与背叛在狭窄的过道里急速发酵，而那个皮箱里所承载的，并非钱财或毒品，却是能撼动无数人命运的“无声证物”。
影片是一部充满悬疑与人性拷问的“车厢密室”心理惊悚片，以极致的空间限制营造压迫感，探讨在极端环境下普通人面对良知与生存的“灰度抉择”。火车最终能否再度启程，取决于每个被困于此的人，心中那条未曾言明的底线。