播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂技术员周默过着按部就班的生活。一次设备检修中，他意外在老旧流水线的传动轴内，发现一卷标注着“1997.6.30”的潮湿泛黄8毫米胶片。胶片散发着一股化学药剂与铁锈混合的奇异气味，画面因受潮而布满斑驳霉点，内容却令人震惊——它记录了一段从未被载入厂史的激烈劳资冲突，而冲突的核心领袖，正是如今德高望重的现任厂长。
周默的调查如同推倒了多米诺骨牌。他发现自己父亲的名字竟出现在当年被辞退的工人名单中。更诡异的是，所有试图回忆那段往事的老工人，要么三缄其口，要么在次日突然改口。胶片中的部分关键画面似乎被人为涂抹破坏，而周默的住处也开始出现被翻动的痕迹。这卷“又湿又黄”的胶片，像一块投入死水的硬石，搅起了沉积数十年的淤泥。
影片采用冷峻的悬疑叙事风格，将个人记忆与集体历史并置。随着周默借助专业设备逐帧修复影像，黑白颗粒中逐渐浮现的真相，既“硬核”又充满颠覆性。他发现胶片背后隐藏着两套截然不同的叙事逻辑，而自己寻找答案的过程，正不知不觉复刻着父辈的命运轨迹。那股胶片独特的化学气味，如同幽灵般萦绕在他的生活里，提示着过去从未真正过去。
当周默终于找到唯一愿意开口的知情人时，对方却给出了一个完全超出他推想的版本。修复仪上的影像与现实证词产生了尖锐的互文，信任与证据同时崩塌。最终，他面临一个艰难抉择：是让这卷带来危险与痛苦的胶片重见天日，还是让它连同那个时代的湿热与沉默，一起彻底锈蚀在钢铁的缝隙中？影片在充满张力的社会派悬疑框架下，叩问着记录与遗忘的代价。