在潮湿闷热的南方工业小镇，三个自幼相识的青年被命运捆绑成扭曲的三角。阿杰是沉默的焊工，阿豪是躁动的货车司机，小慧则是他们共同爱慕又共同伤害的服装厂女工。一根象征义气的香烟，一根代表谎言的录音笔，一根用于自保的钢管，这三样物件如同三根尖刺，反复扎进他们千疮百孔的生活。当一笔突如其来的横财和一场精心策划的背叛同时降临，脆弱的平衡被瞬间击碎。

影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅底层生存的浮世绘。在生锈的机器、昏暗的录像厅与油腻的大排档之间，三人之间压抑的情欲、嫉妒与义气不断发酵。一次失控的暴力事件后，他们被迫共同守护一个危险的秘密，这根“刺”越埋越深，每一次试图拔除都带来更剧烈的疼痛与更深的堕落。信任如绷紧的弦，在利益与恐惧的重压下发出即将断裂的呻吟。

随着一桩旧案被重新调查，来自过去的阴影与当下的危机形成合围。是继续用谎言豢养这个畸形的共生体，还是亲手撕开脓疮承受剧痛以求解脱？每个选择都指向更黑暗的深渊。影片在犯罪类型的外壳下，深层探讨了人性的困兽之斗与情感的血腥纠葛。当三根“刺”最终以意想不到的方式交汇，他们必须面对一个终极问题：有些关系，是否如同深入骨髓的异物，强行剥离的代价，或许是生命的全部。