深夜，纽约布鲁克林一家烟雾缭绕的地下录像店，华裔青年艾利克斯在清仓纸箱底部发现了一盘没有标签的录像带。封壳上手写着“siki”，字迹潦草。出于好奇，他将这盘看似老旧的录像带放入了播放器。雪花屏闪过，出现的并非电影，而是一段段看似随意剪辑的日常生活影像：一个金发女孩在公园长椅上大笑，一位老人在窗前浇花，车水马龙的十字路口……直到艾利克斯在某个一闪而过的便利店镜头里，惊恐地看到了昨日刚与自己擦肩而过的陌生路人。

起初他以为只是巧合，但随后几天，他竟在“siki”的视频片段中，陆续认出了自己的邻居、咖啡师，甚至看到了尚未发生的、自己公寓门口的实时画面。这盘录像带仿佛一个拥有预知与窥视能力的幽灵之眼。艾利克斯的生活被彻底颠覆，他试图追溯录像带的来源，却发现自己踏入了一个由模糊记忆、都市传说和真实交织成的心理惊悚旋涡。每一段无声影像都像一块碎片，指向城市背后一个无人提及的庞大阴影。

真实与虚构的边界

随着调查深入，线索将他引向一位失踪多年的实验电影导演。艾利克斯发现，“siki”并非简单的记录，而更像是一个精心设计的互动谜题，其内容会随着观看者的身份与行为发生诡异变化。危险悄然而至，他必须分辨哪些是警示，哪些是诱饵。在充满胶片颗粒质感的悬疑氛围中，影片探讨了隐私消亡时代下，个体对“真实”的掌控力。当窥视者发现自己也成为被窥视的影像时，逃离镜头的追逐已成为一场关于生存的赛跑。