在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂暗房技师陈默意外发现一批被封存数十年的电影底片。这些本应被销毁的胶片里，竟记录着一起被抹去的尘封罪案。当他用颤抖的手将底片对准灯光，褪色银盐颗粒中逐渐显影的，不仅是受害者最后的眼神，还有当年调查此案却离奇失踪的父亲的身影。

陈默的修复工作引起多方势力关注。胶片厂改制负责人频频施压，声称这批底片涉及“国有资产”；文化馆老档案员深夜造访，留下一句“有些影像活着，比死去更危险”便消失无踪；而总在暗房外徘徊的神秘女子，颈后竟有一枚与底片角落里徽记完全相同的刺青。每一次显影液的浸泡，都让过去与现实的边界更模糊一分。

随着关键帧逐渐清晰，陈默发现自己修复的不只是影像——那些银盐颗粒如活物般在暗房中流动重组，竟能补全被剪去的真相片段。当最后三格底片在红光下显现，他看见父亲当年并非失踪，而是选择以另一种形态守护着真相。此刻，暗房门外传来撬锁声，显影池中的影像开始自主演化出胶片从未记录过的后续……

这部悬疑剧情片采用胶片质感摄影风格，通过“银盐显影”这一核心隐喻，探讨记忆如何被篡改又如何在时间中自我修复。影片在类型上融合了罪案调查与超现实元素，当最后的光透过齿孔，观众将与主角共同面对：有些真相之所以被掩埋，并非因其黑暗，而是因其光芒太过灼目。