剧情简介
在江南一座阴雨连绵的老宅里，少年小树发现了一个奇怪的规律：每逢午夜，本应空置的爷爷房间总会传来母亲低声哼唱摇篮曲的声音。可当他询问时，母亲总是神色如常地否认，父亲则严厉警告他不要靠近那扇紧锁的木门。老宅的空气里，弥漫着一种被精心维持的平静，而这平静之下，仿佛有什么正在悄然发酵。
小树开始偷偷观察，他发现母亲总在周四深夜独自进入爷爷房间，许久后才悄然退出。一次偶然，他在门缝中瞥见房内摇曳的烛光，以及母亲映在墙上的、重叠晃动的影子——那姿态，竟不像他熟悉的母亲。好奇与不安驱使着小树，他趁家人不备，从阁楼的天窗翻入了那个被列为禁地的房间。尘埃在昏暗光线中飞舞，房间里没有床铺，只有一面覆盖整墙的旧式雕花衣柜，柜门上挂着一把生锈的铜锁。而衣柜深处，似乎藏着比黑暗更沉重的东西。
影片以细腻的悬疑手法，层层剥开这个家庭讳莫如深的往事。当小树终于用找到的钥匙打开衣柜，映入眼帘的并非骇人景象，而是一摞泛黄的信件和老照片。那些被岁月尘封的笔迹与影像，缓缓拼凑出一个关于“守护”与“替代”的惊人秘密。原来，母亲的声音并非幻听，而是通往另一段人生的回响。故事的核心转折随之到来，小树必须选择：是揭穿这维系了十多年的温情谎言，还是成为新的守护者，让老宅里的“声音”继续安抚那些无法安息的灵魂？
这是一部带有心理惊悚色彩的家庭伦理片，以独特的东方美学视角，探讨记忆、身份与牺牲的主题。影片风格克制而张力十足，在老宅的氤氲湿气与昏黄光影中，真相如同缓慢滋生的青苔，悄然改变着这个家庭每一个人的命运轨迹。最终，所有人都将明白，有些房间之所以被锁上，不是为了囚禁幽灵，而是为了安放那些过于沉重、无法言说的爱。