在沉闷的中产社区，一堵刷着白漆的木栅栏隔开了两个世界。李伟明的后院永远保持着教科书式的整洁，而他新搬来的邻居詹姆斯一家却让露台爬满藤蔓，让蓝调音乐随风流淌。作为社区业主委员会秘书，李伟明对这份“喧闹”暗自皱眉，直到某个夏夜，妻子带着孩子回了娘家，隔壁飘来的烤肉香气与欢笑声如潮水般漫过栅栏。

一次偶然的社区调解，让李伟明走进了詹姆斯家的后院。在这里，时间仿佛以另一种节奏流淌。詹姆斯的父亲老卡尔用布满老茧的手修复着古董萨克斯，他的故事里藏着穿越美国南部的音乐迁徙史。李伟明逐渐发现，那曾被他视为“侵扰”的声响，实则是鲜活的生命律动。他开始借还黑胶唱片、分享园艺工具，栅栏上的门锁在不知不觉中生了锈。转折发生在社区年度晚宴筹备会上，一份由匿名者递交的“噪音投诉联署信”被公开，直指詹姆斯家的“文化侵扰”，而李伟明的名字竟出现在发起人栏中。

影片以细腻的日常笔触，编织了一部关于偏见与和解的社区寓言。在充满张力的戏剧冲突中，李伟明必须追溯签名的真相，并在维系社区体面与捍卫新生的友谊之间做出抉择。当老卡尔的萨克斯风终于在社区晚宴上响起时，音符叩问的不仅是两个家庭的隔阂，更是每个人心中那堵无形栅栏的根基。这部充满生活质感的剧情片，以温暖而犀利的视角，探讨了距离、理解与跨越藩篱的微妙可能。