剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的工业老城，退休锅炉工老陈的晚年生活如同一台锈蚀的机器，缓慢而寂静。妻子离世后，他与成堆的旧物和一只老猫相伴，日益被一种难以言说的、灼人的孤独感吞噬。这种孤独逐渐扭曲成一种无处安放的生理与心理的双重饥渴，在他浑浊的眼睛里暗自燃烧。
意外的闯入者
一个雨夜，自称来自远方的年轻租客阿琳敲开了老陈的家门。她的鲜活、大胆，以及若有若无的暧昧试探，像一道刺眼的光，猛然照进老陈晦暗的生活。老陈枯竭的情感世界被剧烈搅动，他笨拙地尝试靠近这份突如其来的“温暖”，用积攒的退休金满足阿琳种种物质需求，甚至重拾荒废多年的手艺，只为博她一笑。这段扭曲的“各取所需”关系，成为影片黑色幽默与人性悲凉交织的核心段落。
漩涡与真相
然而，平静表象下的裂痕日益扩大。邻居的闲言碎语、儿子怀疑的电话，以及阿琳行踪中无法解释的疑点，都让老陈陷入不安。一次偶然，他发现阿琳与神秘男子的接触，这将他抛入猜忌的漩涡。在跟踪与试探中，一个远超他想象的复杂网络逐渐浮现。老陈意识到，自己渴望的“救赎”，可能只是一场精心设计的残酷戏码。
影片作为一部充满悬疑色调的现实主义剧情片，跟随老陈的视角，一步步揭开温情面纱下的冰冷算计。最终，在旧城即将拆除的废弃锅炉房里，面对赤裸的真相，老陈必须做出抉择：是沉沦于用谎言编织的虚幻慰藉，还是点燃内心最后的尊严之火？他的选择，将给这个关于孤独、欲望与救赎的故事，画上一个令人唏嘘的句点。