在潮湿闷热的南方小镇梅雨季节，年轻作家林晏搬进一座老宅寻找灵感，却发现一本字迹洇染的皮革手稿。手稿中记载着三十年前一桩未破的少女失踪案，其文字具有诡异的浸染力——每当林晏阅读特定段落，房间便会无端漫起水渍，甚至浮现若隐若现的栀子花香。更令人不安的是，她新写的小说情节开始与手稿内容诡异地同步，而现实中竟接连发生与之对应的微妙事件。

文字深处的潮涌

林晏逐渐沉迷于这种危险的创作，她笔下每个细腻的雨景描写都会引发屋内更剧烈的潮湿现象，仿佛故事正撬开现实的门缝。当她追踪到手稿原作者、隐居的旧书店老板苏澜时，对方却警告她：有些故事不是被书写，而是故事在侵蚀书写者。此时林晏发现，自己左腕不知何时出现了一圈如水中青苔般的淡绿色印记，且随着写作日益清晰。

浸透真相的终章

当林晏终于触及手稿最后缺失的三页，整个老宅如同沉入水底，时空开始交错。她必须在现实被彻底浸透前做出抉择：是合上手稿让秘密永远封存，还是继续写下去，揭开那个让两个时代纠缠的潮湿真相？这部心理悬疑片以独特的“侵蚀式”惊悚风格，探讨记忆、创伤与创作本身的危险性，在氤氲水汽中编织出一个关于救赎与执念的悬疑故事。