剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日吞吐着灰霾。周大鲁，一个沉默寡言的锅炉工，和他正值青春叛逆期的儿子周小鲁，蜗居在厂区陈旧的红砖楼里。他们的生活如同生了锈的齿轮，在重复的摩擦与噪声中艰难转动。沟通的匮乏让父子间隔着一堵无形的墙，只有每日餐桌上碗筷的磕碰声，填补着令人窒息的寂静。
意外与启程
一封装着老照片和陌生地址的信件，打破了这个夏天令人昏沉的黏腻。那是周大鲁失踪多年的父亲——周老鲁留下的唯一线索。面对儿子探究又倔强的眼神，周大鲁最终启动了那辆破旧的面包车，载着满心不情愿的周小鲁，踏上了一段追寻家族隐秘的公路旅程。这是一部关于亲情修复与自我发现的公路电影，旅程的颠簸远不止于坑洼的省道。
迷雾与暗礁
随着目的地临近，线索却将父子引向更深的迷惘。他们发现周老鲁的过往并非简单的离别，而是与一桩被时光尘封的工厂旧事紧密缠绕。沿途遇到的故人，言辞闪烁；试图提供的帮助，背后似乎另有盘算。信任在真相的浮光掠影间变得脆弱，而一直压抑的父子矛盾，也在一次次迷路与争吵中濒临爆发。影片在此刻逐渐染上悬疑的色彩，往事如远处山间的雾气，看似平静，却暗藏令人不安的轮廓。
抉择与微光
当所有歧路似乎都指向绝境，一次生死边缘的意外，迫使这对父子必须将彼此的后背交给对方。在共同面对的危机中，长久以来的隔阂被最原始的血脉牵系瞬间击穿。他们最终找到的，可能并非一个确切的答案或圆满的结局，而是关于“责任”与“谅解”的重新定义。这段旅程的终点，不是地理上的某个坐标，而是父子二人内心荒原上，终于开始搭建的第一座桥梁。人性的温暖微光，穿透了往事的沉重尘埃。