剧情简介
在江南一座雾气氤氲的古镇，老宅深院里传来一声凄厉的哀嚎。古董商周伯钧被发现死于自己藏品库的黄花梨多宝阁内，死状离奇，现场仅有一枚属于他七岁侄女周小婉的蝴蝶发卡。这起案件，因现场密室般的布局与孩童可能的涉案关系，被警方内部称为“夹死案”。
刚从省厅调来的刑警队长林峰，面对的是家族成员各怀鬼胎的沉默。大嫂的过度保护，二哥对遗产的急切，失踪保姆留下的日记……所有线索都像老宅的曲折回廊，看似相通却又尽头紧闭。而关键人物小婉，自那天后便不再开口说话，只用稚嫩的画笔反复涂抹着扭曲的阁楼与一只巨大的“铁鸟”。林峰不得不在儿童心理专家协助下，试图叩开小女孩封闭的世界，却发现画中的“铁鸟”竟与周伯钧生前痴迷收藏的一件罕见机械钟摆零件惊人相似。
随着调查深入，一桩涉及珍贵文物的陈年恩怨浮出水面。林峰逐渐意识到，这不仅仅是一桩谋杀，更是一场精心策划的、利用童真与记忆盲点的心理剧。当家族秘密的核心——那件被称为“时序之钥”的古老机械装置——终于被启动，所有在场者的证词与时间线开始崩塌重组。真相如同齿轮咬合，在精确与残酷中缓缓推进，指向一个所有人最初都忽略的冰冷原点。
这部影片是一部融合了心理悬疑与家庭伦理的剧情片，通过冷峻的视觉风格和层层递进的情感张力，探讨了记忆的欺骗性与血缘阴影下的罪罚。在探寻“谁杀了伯伯”的过程中，揭开的是一个关于守护与掠夺、纯真与利用的震撼故事。最终答案，就藏在那句令人费解的影片名之中。