剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师林默接手了一份特殊的工作——修复一批来自二十世纪末的破损录像带。这些标记为“玖玖色”的磁带，据说记录了一家早已消失的影音租赁店的最后时光。随着模糊的画面逐渐清晰，林默发现，影片内容并非普通电影，而是一系列由不同顾客私自录制、充满私密倾诉的生活片段。
修复过程中，林默被其中一段反复出现的匿名女子身影所吸引。她总是在深夜独自出现，对着镜头低语，言语间透露出对某个重大秘密的知晓。与此同时，林默的现实生活开始产生诡异的同步：梦中出现未曾见过的老式店铺门廊，耳边响起磁带里才有的环境杂音。他意识到，这些录像并非静止的过去，它们正通过某种方式，渗入并搅动着现在。
当林默试图根据录像中零碎的线索寻找那家店铺旧址时，却遭遇重重阻碍。老城区地图上查无此地，问询旧住户也只得到讳莫如深的回避。更令他不安的是，一位自称原店主儿子的神秘人突然出现，警告他立即停止探究。此时，录像带修复至最关键的一段，画面中的女子终于转身直面镜头，说出了一个人的名字——那正是林默已故母亲的名字。
本片以悬疑心理剧为内核，采用双线叙事结构，在复古胶片质感与现代数字画面的交织中，探讨记忆的载体与真实性。当私人记录成为揭开过往的钥匙，林默必须面对一个抉择：是拼凑出被掩盖的家族真相，还是任由这些危险的影像永远沉没于时光的噪点之中？影片在冷峻的色调下，缓缓揭开一层关于守护与窥视、记录与篡改的伦理迷雾。