深夜巷尾，“美意理发店”的霓虹灯牌忽明忽暗。店主阿锋手艺精湛，却始终守着一条古怪的店规：午夜过后，只接待手持特殊凭证的客人，并提供一次“特性服务”。这服务并非寻常理发，而是能短暂改变客人某种生理或心理特性的神秘仪式。城市中暗流涌动，关于理发店的离奇传闻不胫而走，吸引着各怀隐秘欲望的访客登门。

欲望的代价

影片以三段交织的故事展开：渴望彻底遗忘创伤的退役警察、祈求获得“读心术”以挽回爱情的年轻女子、以及试图剥离自身同情心以攀登权力巅峰的商人。他们在幽闭的理发椅上，面对旋转的剃刀与氤氲的雾气，说出了自己的请求。阿锋沉默地操作，每一次服务都精准“生效”，但随之而来的副作用，却像藤蔓般悄然缠上客人的生活，将他们引向未曾预料的岔路。

镜中的真相

当三位客人的命运因“特性服务”产生诡异交集，并相继陷入失控危机时，调查记者小琳嗅到了不寻常的气息。她伪装成客人潜入，却发现了更为惊悚的真相——那些被剥离或赋予的“特性”，并未消失，而是以某种形态滞留在理发店深处的旧镜之中。阿锋的真实身份与他坚守数十年的原因，随着镜中影像的逐渐清晰而浮出水面，一场关于救赎与吞噬的终极对决，在洗发液的馥郁与金属的冷光间悄然酝酿。

这部影片是一部融合了悬疑惊悚与都市奇幻风格的剧情片，以“特性交换”为核心设定，探讨人性欲望与自我认同的永恒命题。故事在复古色调的理发店空间内层层推进，最终指向一个关于代价与选择的震撼结局。