剧情简介
江南丝织古镇，百年袜厂濒临倒闭。年轻设计师陆小雨在整理祖母遗物时，发现一本1940年代的英文订货手札，以及半幅绘制着奇异藤蔓花纹的丝袜图样。订单署名是一个代号“蝴蝶夫人”，而收货地址竟是如今古镇旅游核心区——那栋常年紧闭的西洋钟楼。
为挽救家族工坊，陆小雨决心复原这款失传的“藤蔓纹”丝袜。她寻访到退休的“活化石”老师傅，老师傅在见到图样后神色骤变，只喃喃道：“这花样不是给人穿的。”便再也不肯多言。与此同时，跨国纺织集团的代表频频造访，开出天价欲收购袜厂地皮，并对其复原计划表现出异乎寻常的兴趣。
复原过程诡谲重重。每当按照古法染丝，工作室总会出现时空交错般的幻影：旧式收音机自动响起爵士乐，空气里飘散着早已停产的栀子头油香气。更令陆小雨不安的是，她发现自己复原出的丝袜在月光下，藤蔓花纹竟会缓缓蠕动，仿佛具有生命。而一直帮助她的归国华侨顾问周慕云，似乎与钟楼旧主有着千丝万缕的联系。
随着最后一道“草木染”工序临近，古镇接连发生怪事：钟楼钟摆无风自动，指向午夜三点；收购方代表离奇失踪，只留下一只沾染特殊染料的手套。陆小雨终于在手札密文里拼出真相——这并非普通订单，而是一个跨越八十年的警示信物。她必须在下一个满月之夜前，做出是否完成最后织造的决定，这个决定将揭开钟楼尘封的往事，并永久改变古镇的未来。
这部充满悬疑色彩的民国风剧情片，以“守护”与“技艺”为核心，在虚实交织的叙事中，探讨传统工艺所承载的记忆与代价。丝线穿梭间，连接起两代女性的命运，而最终的图案，将成为揭开所有谜底的钥匙。