剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈启明过着机械而孤寂的生活。某个雨夜，不期而至的陌生女人苏茜闯入他的店铺，留下一句模糊的耳语和一枚停摆的旧怀表。这句如同密码般的短语“女人让男人把j放在她的p里”，成为缠绕他心头的迷咒，也意外地串联起一系列离奇事件：小镇接连出现钟表集体停摆的怪象，而所有线索都指向苏茜失踪多年的父亲——一位痴迷于永恒机械的钟表大师。
影片以悬疑爱情为基调，在复古蒸汽朋克的视觉风格中，陈启明为破解谜团，被迫循着怀表内隐藏的精密地图，踏入被时光遗忘的废弃钟塔。他发现那句短语并非直白的情欲暗示，而是打开一座复杂机械核心的指令代号——“j”是校准杆，“p”是定位槽。当他在塔顶密室完成这关键一步，整个小镇停滞的时钟骤然鸣响，而苏茜的真实身份与这场巨大机械阴谋的关联才逐渐浮出水面。
在齿轮与发条的森然国度里，陈启明必须面对时间本质的拷问：修复一台足以倒转时光的庞大机器，究竟是为了挽回个人情感的遗憾，还是阻止对自然秩序的致命颠覆？影片在命运齿轮的咬合声中走向高潮，最终在精密机械与脆弱人性的碰撞间，探讨了执念、记忆与牺牲的主题。