剧情简介
在南方一座潮湿而喧嚣的都市里，绰号“胖子”的中年外卖员老林，日复一日穿梭于钢筋水泥的丛林。他的生活如同他的体型一样沉重迟缓，直到某天，他在老旧社区送餐时，意外结识了性格孤僻古怪的退休历史教师陈老。两人因一份送错的糖水产生交集，陈老浑浊的眼睛里，似乎藏着对“胖子”异乎寻常的关注。
陈老逐渐引导老林接触一系列关于本地传统饮食文化的古籍与手札，其中反复出现一组神秘的符号“bmgbmgbmg”。这像一句咒语，又像一个钥匙。老林的生活悄然改变，他的味觉开始产生不可思议的变异，能尝出食物背后的情绪与记忆。与此同时，他的身体竟随着对“bmg”秘密的深入探寻，出现难以解释的消瘦。这一变化引起了暗中窥视者的注意，一个与消失的传统美食技艺有关的利益网络慢慢浮现。
影片以独特的市井奇幻风格，糅合悬疑与温情的元素，在充满烟火气的街巷背景中展开。当老林与陈老联手逼近真相核心时，却发现“肥胖”与“bmgbmgbmg”的隐喻，远非简单的健康或饮食秘密，它牵扯出一段被遗忘的家族承诺与一座城市的味觉基因。危险也随之而来，陈老讳莫如深的过去成为关键转折。他们必须在贪婪的触角彻底吞噬秘密之前，解开最终的谜题，而那答案，就藏在老少两人之间构建起的、超越血缘的信任与传承之中。