少女与机器的夏日迷局

炎夏七月，内向的高中男生林树收到一个匿名包裹，里面是一台名为“少男榨汁机”的古怪复古饮料机。说明书上只有一行字：“注入你的日常，萃取真实滋味。”出于好奇，他将自己的旧球衣、写满心事的日记纸页塞入机器入口。次日清晨，机器竟吐出一瓶泛着微光的橙红色液体。喝下后，林树发现自己能短暂读取他人的表层情绪，世界在他眼前变成了流动的色彩光谱。

这份突如其来的“天赋”让他原本平淡的生活掀起波澜。他借此接近了暗自倾慕的转校生夏言，却意外窥见她完美笑容下隐藏的焦灼与恐惧。与此同时，饮料机吐出的液体颜色日益深邃，所需“原料”也从普通物品逐渐变为更具私密性的记忆载体。林树越发依赖这台机器，他与夏言的关系在真实与窥探间危险地推进，而机器屏幕上一串不起眼的刻痕——“huluwu”，似乎指向某个早已被遗忘的都市传说。

当林树决定用夏言遗落的发卡进行最后一次“萃取”时，机器剧烈震动，吐出的漆黑液体带来了远超以往的剧烈幻象。幻象中，他看见多年前一场与实验事故相关的尘封往事，而夏言的身影竟出现在那些闪烁的画面碎片里。此刻，饮料机的金属外壳开始自行剥落，露出内部精密的生物元件与闪烁的幽蓝微光。林树终于意识到，这从来不是一台简单的机器，而是一个等待被特定情感频率激活的“共鸣器”。

夏夜暴雨将至，林树手握那瓶黑色液体，站在与夏言约定的天台。他知道喝下它便能知晓一切真相，却也明白这可能彻底摧毁两人之间脆弱建立的真实连接。远处雷声闷响，饮料机在他身后发出持续低鸣，如同倒数。这场始于好奇的夏日奇遇，终将逼迫他在沉溺于全知幻象，与拥抱充满未知的真实之间，做出最终抉择。而“huluwu”的含义，就藏在夏言即将脱口而出的话语里。