在繁华都市的摩天大楼里，苏晴是众人眼中一丝不苟的职场精英，她的生活如同精密仪器般规律运转。然而，一份意外获得的旧日工作日志，悄然打破了她平静的日常。日志的主人是数年前神秘离职的女前辈，其中琐碎记录着办公室的日常，却暗藏一串指向公司隐秘角落的奇怪符号与断续词句。

随着苏晴出于好奇的追索，她发现这些线索竟与公司高层极力掩盖的一桩旧事环环相扣。她的调查引起了暗中力量的注意，平静的办公环境骤然变得危机四伏。身边和善的同事、器重她的上司，似乎都戴上了模糊的面具。影片在此刻交织出强烈的心理悬疑氛围，日常的复印机声响、深夜加班时独自闪烁的廊灯，都弥漫着不安的暗示。

一次关键的转折发生在她凭借符号指引，潜入已被废弃的旧档案室。在那里，她不仅找到了能将一切串联起来的实物证据，更意外窥见了“滋润”二字在扭曲企业文化下的双重隐喻——它既是光鲜亮丽的职业滋养，亦是某种悄然腐蚀人心的温床。她的发现将她推至抉择的十字路口：是盖上潘多拉魔盒，保全既得的事业安稳，还是点燃引线，揭开那足以吞噬一切的寂静火焰？

影片以冷峻的现实主义笔触，细腻刻画职场女性的生存境遇。真相如同投入静湖的石子，涟漪终将扩散，而湖面下的暗流，远比表象更为汹涌惊心。苏晴的每一步，都在重新定义“滋润”的含义，也在叩问着个体在庞大体系中的代价与底线。