在繁华的都市角落，一家名为“蜜桃”的复古录像带租赁店悄然经营。店主阿杰是个颓废的影迷，每日与堆积如山的国产老电影为伴。某日，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带，画面中模糊的影像与断续的台词，竟与他失踪多年的电影人父亲未完成的遗作《麻豆》惊人相似。这盒录像带如同钥匙，开启了通往过往迷雾的大门。

影中谜城

阿杰循着磁带中隐藏的代码，闯入一个由废弃电影制片厂改造的地下影迷社群“国产传媒69”。这里充斥着对失落电影的狂热崇拜与偏执考据。他发现自己不仅是寻找者，更逐渐成为局中人——父亲当年合作的演员、突然出现的同父异母妹妹、社群中身份诡谲的“修复师”，每个人都与那部残缺的《麻豆》有着千丝万缕的联系。旧胶片上的每一帧划痕，似乎都暗指一桩被岁月尘封的往事。

虚实交映

当阿杰终于接近真相核心时，现实与影像的边界开始崩解。他发现“蜜桃”店铺本身就是一个巨大的放映装置，而父亲的电影并非未完成，而是一场精心设计的沉浸式悬疑体验。此刻，录像带中的画面开始与现实同步，那些被视为电影情节的冲突，正一步步在当下重演。这场跨越两代人的迷局，终将揭晓的不仅是艺术的执着，更有人性在光影投射下的真实模样。

影片以复古胶片质感为视觉基调，融合悬疑探秘与迷影情怀，在虚实交织的叙事中探讨记忆的篡改与传承。最终镜头停留在那台闪烁的放映机上，至于阿杰是否走出了父亲布设的光影迷宫，则成为留白的一帧，交由观众在落幕后的黑暗中继续显影。