剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像带店老板陈默偶然收购到一批神秘黄色录像带，封面却印着本地企业的电话号码。当他试图联系时，发现所有号码都指向一座早已拆除的邮电大楼。
陈默在整理遗物时翻出父亲的老式寻呼机，深夜竟收到陌生讯息：“第三排第七盒，转动片头彩条处。”他颤抖着照做，录像带里的广告画面突然跳转为监控视角——竟是自家店铺的实时影像。与此同时，镇上开始接连出现企业主失踪事件，他们唯一的共同点，是都曾在失踪前寻找过“黄页广告上的特殊服务”。
随着调查深入，陈默发现这些录像带构成庞大的地下信息网络，每盘带子都记录着小镇权力阶层不为人知的交易。而父亲二十年前邮电局职工的身份，似乎与这个系统的建立有着千丝万缕的联系。当陈默终于破解代码找到主控室时，等待他的不仅是尘封的真相，还有那些始终注视着屏幕的眼睛。
这部悬疑惊悚片以复古视觉风格，通过录像带、老式电脑等元素营造时代氛围。影片在现实与记忆的交错中展开，探讨信息载体如何成为权力的容器。当陈默握着父亲留下的解码器站在命运岔路口，他必须选择让这套系统彻底消失，还是成为新的守护者。