剧情简介
十八岁的成人礼
高考结束那晚，林晓在旧书摊偶然买下一张没有标签的光盘。店主神秘地说：“这是给满十八岁的人看的。”他本以为是什么被禁的文艺片，却在电脑光驱运转的嗡鸣中，踏入了一个完全陌生的世界。影片里没有预想中的赤裸画面，只有一连串看似平凡的家庭录像：一个与他同龄的男孩，在生日蛋糕前许愿，在操场奔跑，在深夜书桌前苦恼。然而，林晓逐渐发现，录像中的日期与场景，竟与自己过去的生活片段惊人地重合，甚至预演了他未来几天的行踪。
被窥视的人生
最初的猎奇感被寒意取代。林晓的生活开始与影片产生诡异的互动——影片中男孩雨天丢失的钥匙，第二天真的从他口袋不翼而飞；影片里一闪而过的车祸新闻截图，竟在当晚的本地电视中播报。这不再是简单的录像，而像一面映照命运的镜子，或是一份来自未知处的“人生剧透”。他开始疯狂追溯光盘的来源，线索却将他引向已故父亲尘封的往事。父亲曾是早期影像技术的研究员，留下了一本充满复杂公式与伦理思考的笔记，上面反复圈划着一个词：“观测者悖论”。
当影片进度来到“现在”，画面首次出现了林晓今天刚穿过的蓝色衬衫。他意识到，自己不仅是观看者，更成了被观看的主角。影片最后的片段，定格在一扇他从未去过、却莫名熟悉的房门前，门牌号模糊不清。而笔记本的末页，父亲潦草地写着：“真正的成年，是看见预设轨迹后，依然选择走向那扇未知的门。”林晓手握光盘，站在现实与预演的十字路口，他必须决定：是跟随影片的“剧本”，还是挣脱这精心编织的、关于成长与命运的悬疑牢笼。