在潮湿闷热的南方工业小镇，两个破碎的家庭被意外卷入同一场风暴。坤坤，十七岁的机车修理学徒，在废弃录像厅后巷发现了父亲失踪前最后的秘密；与此同时，少女林晚在母亲骤然病倒那夜，从她紧攥的病历夹层里摸出一张写有坤坤父亲名字的泛黄欠条。两根看似平行的命运线，因上一代人深埋的债务与背叛，开始危险地交叉缠绕。

锈蚀齿轮

坤坤借助修理厂的地下关系网追查父亲下落，线索却总在即将浮现时被无形之手掐断。林晚为筹措医药费，被迫接手母亲藏匿的灰色账本，在讨债人与医院缴费单的双重逼迫下步步沉陷。两人通过欠条背面的模糊地址首次交锋——那是一座早已停产的化工厂冷却塔。塔顶风中，坤坤握着的机车扳手与林晚兜里的裁纸刀冷冷相对，脚下百米处，锈蚀的输料管道正渗出暗红液体。

互插的刀锋

这场充满黑色电影质感的青春残酷物语，随着冷却塔深处某本实验日志的浮现急转直下。坤坤发现父亲参与的非法冶炼项目与林晚母亲经手的巨额医疗废弃物产生致命交集。互相挟持又被迫合作的夜晚，旧化工厂的放射性监测仪突然发出蜂鸣，蓝色荧光照亮两张年轻却布满谎言的臉。他们逐渐意识到，所谓“互插”不仅是刀锋相向，更是两段被成年人世界刻意嫁接的命运，正将彼此拖向无法回头的深渊。

暴雨淹没厂区那夜，最后一班货运列车即将载走所有真相。坤坤改装的重型机车引擎在雨幕中嘶吼，林晚攥着伪造的货运单站在铁轨岔道口。冷却塔顶的探照灯骤然扫过，照亮车厢缝隙里半张烧焦的照片——而远处河岸，连夜赶来的缉私队车灯已连成猩红的光带。这场以生存为名的冒险，终将在黎明前抵达那个所有人都必须做出选择的岔路口。