在繁华都市的霓虹阴影下，一座老旧的筒子楼里，来自天南地北的租客们为生计日夜奔忙。影片《人人干人人干操》以冷峻而写实的镜头，切入这群小人物的日常，捕捉他们被生活重压磨砺出的粗粝呼吸与无声呐喊。这里没有英雄，只有为了下一餐、下一月租金而机械运转的“齿轮”。

故事围绕沉默的送水工老陈、怀抱明星梦的KTV服务员小雅、以及深陷网贷漩涡的大学生阿杰展开。一次楼道监控的意外损毁，像一颗投入死水的石子，彻底打破了这座孤岛脆弱的平衡。一笔来历不明的巨款突然出现在公共厨房，紧接着是匿名恐吓信、接二连三的诡异失窃。猜忌的毒蔓在邻里间疯长，平日压抑的抱怨与摩擦，迅速升级为赤裸的怀疑与指控。每个人都在拼命干活，每个人又仿佛都在暗中操弄着什么。

影片在悬疑与现实主义的基调下层层推进。当所有人都在试图找出“内鬼”时，真正的危机却来自他们从未正视的日常深渊。一次突如其来的变故，迫使这群各自为战的个体不得不直面彼此，也逼出了他们内心深处最原始的选择：是继续在猜忌中相互撕扯沉沦，还是在绝境中挣扎出一丝微弱的光亮？他们的决定，将决定这座筒子楼是成为埋葬希望的坟场，还是通往救赎的起点。

《人人干人人干操》不仅是一个关于生存与悬疑的故事，更是一幅描绘当代都市边缘人生存状态的浮世绘。它用细腻的笔触勾勒人性的复杂光谱，在压抑中探寻温暖，在绝望中质问希望。影片的最终答案，就藏在那笔巨款的秘密，以及每个人在真相面前的最后行动之中。