在潮湿闷热的南方小镇盛夏，流传着一个隐秘的传说：若在午夜点燃一根特制的“仙女棒”，并保持坐姿凝视火焰，便能在青烟缭绕中窥见未来某个决定性瞬间的画面。刚经历丧母之痛的少女林穗，在整理遗物时发现一盒用油纸包裹的陈旧仙女棒，以及母亲泛黄日记中语焉不详的警告——“坐观影像者，终成影像囚”。

窥见的代价

渴望再见母亲面容的林穗，不顾禁忌在阁楼点燃了第一根。焰火腾起的刹那，她并未看见怀念的过往，反而目睹了自己三个月后浑身是血倒在校舍走廊的骇人景象。画面清晰如亲历，甚至能听见血液滴落的声音。从此，这个片段如烙印般反复在她清醒与睡梦间闪回。更诡异的是，现实开始与预兆同步：她真的在走廊遇见画面里破碎的玻璃窗，闻到相同的消毒水气味。

为扭转预定的命运，林穗开始疯狂使用剩余的仙女棒，试图寻找逃脱死亡的关键线索。每一次点燃都让她看到更多碎片：一双磨损的红色球鞋、一枚生锈的校徽、暴雨中摇晃的自行车铃。她如拼图般串联这些意象，逐渐逼近真相核心，却也发现自己每次使用后，现实世界的色彩都会褪去一分，而预兆中的场景则愈发鲜活逼人。

火焰的两面

当林穗终于拼凑出事件全貌时，却绝望地发现那个将她推向深渊的身影，竟与记忆中最温暖的存在完全重叠。最后一根仙女棒在指尖颤动，她面临终极抉择：是继续坐着窥探更多细节寻求生路，还是起身掐灭火焰，在未知中直面正在加速收拢的命运罗网？阁楼的钟摆声在夏夜里格外沉重，火柴划过磷面的刺响即将撕裂两个世界的边界。

这部带有心理惊悚色彩的悬疑剧情片，以东方民俗元素为外壳，探讨了预知与自由意志的永恒命题。影片通过细腻的光影变幻与层层递进的视听隐喻，构建出记忆与现实相互侵蚀的异色空间。当窥视未来的工具成为囚禁当下的牢笼，少女能否在火焰燃尽前，找到第三条路？