剧情简介
在世纪末的录像厅烟雾中，一部名为《99一级屁屁毛片》的盗录带悄然流传。影片以伪纪录片的形式，记录了某艺术院校雕塑系1999级学生林野的毕业创作过程。这位才华横溢却性情孤僻的学生，执着于用陶土重塑人体最隐秘的曲线，他的创作笔记上反复涂写着“真实的褶皱”五个字。
当所有人都以为这不过是部猎奇的艺术纪实影像时，镜头却逐渐转向诡异——深夜空荡的工作室里，未完成的雕塑竟会自行转动角度；林野对着素材带自言自语时，背景里总会出现相同的女人叹息。直到校庆日前夕，保存母带的储藏室突发火灾，人们才在灰烬中发现数十卷标注着不同日期的同类磁带，而每卷开头都重复着相同的开场白：“这是第九十九次尝试记录真实。”
影带深处的倒影
随着调查展开，影片呈现出双重叙事结构：表层是艺术生创作困境的黑色幽默写照，里层却逐渐剥离出关于记忆篡改的心理悬疑脉络。林野的拍摄对象“模特”始终未曾露脸，但所有旁观者都在不同磁带里，听见了自己生活中熟悉的声音。当系主任试图封存所有影像时，却在监控画面里看见早已离校的林野，正站在展厅中央轻轻旋转着那座名为《99》的雕塑底座。
影片在纪实与虚幻间构筑迷宫，最终指向那个暴雨之夜：所有参与者被迫观看自己成为“素材”的片段时，荧幕突然跳转为实时监控画面——每个人此刻惊愕的表情，正同步呈现在这座城市所有未关的电视机上。而片尾滚动字幕中，夹杂着这样一行小字：“本片所有参与者，均为99级雕塑系在读学生。”此时镜头缓缓拉开，显示这行字正被刻在毕业生名录的大理石基座上。