在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上只有不断拉长的幽暗隧道影像，伴随着扭曲的喘息声。自那夜起，他总在凌晨三点零七分准时惊醒，仿佛有看不见的镜头对准自己的床榻。

影片采用复古胶片质感，逐步揭开小镇居民共同隐藏的禁忌。当阿哲在录像带深处发现二十年前失踪少女的残影时，调查方向彻底逆转——窥视者与被窥视者的界限开始崩解。追查真相的过程如同踏入自我反射的镜宫，每个线索都指向更深的心理迷局。

倒带时刻

五金店老板娘突然歇业，五金店老板娘突然歇业，老式电视机自动播放雨夜巷口的监控画面。阿哲在父亲遗物中找到同款摄像机，取景框里的世界开始出现数据噪点般的鬼影。这场融合心理惊悚与悬疑追凶的旅程，逐渐逼近小镇权力结构的裂痕核心。

影片以独特的视觉隐喻探讨记忆真实性与集体罪恶。当所有证据都指向不可能的嫌疑人时，阿哲必须面对最残酷的拷问：我们恐惧的究竟是镜头后的窥探，还是镜头前那个未曾了解的自身？结尾处录像机再度自动开启，为这场沉浸式惊悚体验画上令人战栗的省略号。