剧情简介
钙片网站
中年程序员陈默在妻子病逝后，陷入漫长的消沉。一次深夜调试旧服务器，他偶然恢复了一个已被遗忘的隐秘本地网页链接——“钙片网站”。这并非寻常的医药广告，而是一个界面极其精简，仅通过输入特定“症状”与“代价”就能获得私人化影像片段的奇异平台。陈默最初输入亡妻的头痛症状，竟收到一段从未见过的、她生前在厨房哼歌的模糊影像。
这个发现让陈默沉溺。他开始疯狂地用各种记忆片段与个人隐私作为“代价”，换取更多已逝时光的影像残片，试图拼凑出被遗漏的过往。然而，网站索取的“代价”逐渐越界，从私密文件延伸到现实行动。与此同时，陈默发现这些换取的影像中，开始出现本不该存在的人物与细节，仿佛平行世界的切片。他意识到，这个网站并非简单的数据回溯，它更像一个拥有自主意识的“捕手”，正引导他步入一个无法回头的交换游戏。
影片是一部融合了心理悬疑与科技伦理元素的都市奇谈，风格冷峻而略带惊悚。随着陈默的调查深入，网站起源与一名失踪的前端工程师产生关联，而所有线索都指向一个核心：那些被换取的私人影像，最终将汇聚成什么？当陈默最后一次输入请求，屏幕亮起的不再是过往，而是实时监控画面时，他才彻底明白，自己早已不是观看者，而是构成这诡异生态的一部分。真相的代价，远非他所能承受。