剧情简介
致命节拍
在潮湿迷离的都市雨夜，心理治疗师林薇接待了一位特殊病人——沉默阴郁的钢琴家陈启。他声称自己被一段持续“30分钟”的尖锐幻听折磨，每当午夜钟响，耳边便响起秒针般精准的戳刺声。林薇的诊疗笔记逐渐填满诡异符号，却发现陈启描述的声源方位，竟与自己公寓卧室完全吻合。
倒错的旋律
当治疗进程突破关键防线，林薇在陈启的琴谱夹层里发现了自己年轻时的照片。与此同时，她独居的公寓开始出现人为挪动物品的痕迹，冰箱里整齐排列着30枚钢制琴键调音钉。一场双向窥探在诊室与居所间悄然展开，现实与妄想的分界在心理惊悚的基调中彻底崩塌。林薇被迫承认：这场诊疗从一开始就是为她设计的镜像牢笼。
暴雨截断城市电力的夜晚，两人在昏暗诊室展开最终对峙。陈启的节拍器以残酷精度敲击，墙上的投影幕布却突然亮起——三十个破碎的女性剪影随节奏依次闪现。当林薇颤抖着握住第31枚调音钉时，她终于听见了那被尘封十余年的真相回响。这是一部关于救赎与复仇的心理悬疑片，在记忆的锈蚀处，每声叩问都在重新定义受害者与审判者的界限。