在南方潮湿的工业小镇，三条看似平行的人生轨迹因一辆破旧的二手摩托车产生了交集。摩托车行老板阿强、单亲妈妈送货员小芬、辍学少年阿杰，各自被生活重压碾磨得黯淡无光。这辆被小镇居民戏称为“公共财产”、谁都能骑上一段的老旧铁骑，成了他们短暂逃离现实的唯一载体，也在不知不觉中编织出一张关乎尊严、欲望与救赎的网。

影片以冷峻写实的镜头风格，细腻刻画底层人物的生存图景。一次意外的车辆失窃事件，如同投入死水中的石子，打破了三人之间微妙的平衡。阿强发现车辆GPS定位在一个废弃工厂，前往探查时却目睹了小芬不为人知的秘密交易；而阿杰藏在车座下的物品，更是将三人都卷入了一场始料未及的漩涡。信任在利益面前开始崩裂，每个人都试图掌控这辆车的方向盘，却反被推往更深的困境。

随着调查深入，摩托车承载的不仅是三个人的生计，更牵扯出一段被尘封的往事与小镇的利益链条。在数次充满张力的对峙与意外合作中，他们从相互利用的陌生人，逐渐成为在悬崖边缘互相拉扯的共生者。影片通过“公路追逐”与“密闭空间对峙”等关键情节，将戏剧冲突推向高潮。当真相逐渐浮出水面，他们必须共同面对一个抉择：是继续在这泥潭中相互拖拽，还是抓住那辆锈迹斑斑的铁骑所象征的最后一丝希望，尝试驶向不同的未来？

这部充满现实主义质感的剧情片，以独特的黑色幽默笔触，探讨了在逼仄环境中人性迸发的微弱光芒。故事最终留下一个开放而富有力量的尾声，关于救赎的可能，就藏在那条他们共同驶过、扬起飞尘的崎岖小路上。