播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的修车厂灯火通明，却弥漫着比机油更沉重的气息。林栋，这个寡言的中年男人，是这里的主人，也是网络上一个匿名账号“秋葵男”的运营者。他的生活如同生锈的齿轮，在妻子离世后便卡在了原地，直到他开始上传那些古怪的“加油站”视频——内容并非真正的汽车加油，而是一段段记录陌生人倾诉人生困顿、随后默默分享一盘清炒秋葵的无声影像。这些视频意外在网络蹿红，成为都市人心中一个温暖的秘密角落。
然而，一段神秘访客的录像，彻底打破了虚拟与现实的脆弱平衡。视频中，一位面容模糊的男人在享用秋葵后，留下了一把属于林栋亡妻的旧钥匙。这个信物像一把冰冷的扳手，拧紧了林栋紧绷的神经，也悄然掀开了尘封往事的一角。他开始意识到，自己的“加油站”无意间引来了不速之客，而对方的真正目标，似乎直指他那段不堪回首的过去。平静的修车厂，暗流汹涌。
迷雾中的追踪
林栋被迫从倾听者变为调查者。他沿着钥匙的线索，一步步回溯，发现亡妻生前未竟的某个公益项目，竟牵扯进一桩被掩盖的地方利益纠葛。那些他曾帮助过的“陌生人”里，究竟谁是伪装者？温馨的分享日常，逐渐蒙上心理悬疑的阴影。每一段新上传的视频，都可能是对方精心布置的棋步，而秋葵这道普通的菜肴，竟成了连接过往罪恶与当下救赎的诡异符号。
当追踪接近真相，林栋发现自己站在了道德与情感的悬崖边缘。继续前行，可能将最后的美好记忆击得粉碎；就此止步，则意味着放任那双暗处的眼睛，永远侵蚀他仅存的生活。修车厂的卷帘门最后一次拉起，迎接他的不是需要维修的车辆，而是一个必须亲自拆解的人生引擎。所有的线索在这里汇聚，他必须做出选择，为这个由他亲手搭建，却已失控的“加油站”，寻得一个最终的答案。