剧情简介
在东京与首尔交错的都市霓虹中，知名独立电影导演金秀贤陷入创作瓶颈。一次偶然，他在旧物市场发现了一盒标注着“日韩性交无码视频”的未命名录像带，内容并非低俗影像，而是一对陌生日韩情侣跨越十年、记录彼此生活与情感的私密影像日记。镜头语言真挚而大胆，充满了未被剪辑的生命力。
深受震撼的金秀贤决定以此为灵感，拍摄一部探讨亲密关系本质与影像真实性的实验电影。他根据线索寻找录像中的男女主角，却发现两人早已失散，且对这段被记录的过去各执一词。调查过程中，影片的拍摄动机与录像带来源愈发扑朔迷离，金秀贤发现自己也渐渐从观察者，变成了这团情感迷雾的一部分。
影片的核心情节围绕“记忆的真实性”与“私密影像的伦理”展开。关键转折出现在金秀贤发现录像带中隐藏的第三视角，这彻底颠覆了他对这段关系的初始理解。追寻真相的过程，也是一场对他自身艺术与道德界限的拷问。影片风格游走于纪实与虚构之间，充满悬疑色彩。
最终，当所有线索指向一个令人意外的源头时，金秀贤必须做出选择：是完成这部可能触及他人伤痛的杰作，还是尊重那被时光尘封的、复杂的真实？影片在开放式悬念中落幕，留给观众关于爱情、记忆与创作权利的深深思索。